| 2003/12/08 (12:14) from 61.254.100.197' of 61.254.100.197' | Article Number : 249 |
올빼미
|
Access : 2671 , Lines : 30 |
| 대로에서 헤매기(2003-11-9하늘뜻나누기 원고) |
|---|
|
나눔과 섬김의 예배공동체 한백교회 구백 마흔 일곱 번째 모임 2003.11.9 ‘대로’(大路)에서 헤매기 “야훼께서 오신다 / 사막에 길을 내어라 / 우리의 하느님께서 오신다 / 벌판에 ‘큰 길’을 내어라.” 이 시 구절은 ｢이사야서｣ 40장 3절을 그대로 옮겨온 것입니다. ‘사막’은 불모의 땅입니다. 사람이 거주할 수도 없고 이동할 수도 없습니다. 그런데 그곳을 뚫고 길이 가설됩니다. 그것은 야훼가 오는 길인데, 바벨론으로 유배당한 이들을 구원하기 위한 길인 것입니다. ｢이사야서｣는 이것을 ‘대로’라고 표현합니다. 실은 ‘대로’는, 적어도 바벨론으로 유배당한 이들이 경험한 ‘대로’는 제국의 황제가 오는 길이었습니다. 그것은 적을 물리치기 위해 떠나는 정복의 길이며 물리친 적의 포로를 끌고 되돌아오는 승리의 길입니다. 엄청난 인원과 수많은 말, 많은 마차들이 위용을 드러내며 오고 가는 길입니다. 물론 이 길 위의 행렬에는 예외 없이 제국의 신(상)이 앞을 인도합니다. 유대인들도 그 길을 따라 제국 바벨론으로 왔습니다―제국의 군대들과 함께. 그들에게 그 길은 이 개선행진을 화려하게 장식하기 위한 비참한 장식물에 불과한 길, 곧 포로의 길이었습니다. 1930년대 박태원의 저 유명한 소설 ｢소설가 구보 씨의 일일｣에는 이런 구절이 나옵니다. “오전 2시의 종로네거리―가는 비 내리고 있어도 사람들은 그곳에 끊임없다. ... 그러나 그들의 얼굴에, 그들의 걸음걸이에 역시 피로가 있었다. 그들은 ‘결코 위안받지 못한 슬픔’을, 고달픔을 그대로 지닌 채 그들이 잠시 잊었던 혹은 잊으려 노력하였던 그들의 집으로 그들의 방으로 돌아가지 않으면 안 된다.” 바벨론에 포로로 끌려간 유대인처럼 일본 제국에 식민화된 조선의 백성들은 이렇게 대로에서 피로에 지친 채, “결코 위안받지 못한 슬픔”을 갖고 헤매고 있었습니다. 파업 손해배상액이라는 7억 4천만 원의 부채에 포박되어 더 갈 곳이 없던 한 노동자는 무려 4개월 동안이나 고공의 크레인 속에 스스로를 유배시킨 채 투쟁하다 위로받을 수 없는 현실의 절망 속에서 스스로 목매어 자살하고 말았습니다. 초등학교에 입학한 이래 12년간의 입시생활을 마칠 무렵의 한 여학생은 수능시험을 치루다 말고 12층 아파트 옥상에서 지상으로 자기 몸을 내동댕이쳐 버렸습니다. 시험의 실패에 대한 가족과 사회의 폭력을 예감한 그녀는 절망을 헤쳐 나갈 길을 찾지 못한 채 헤매다 결국 이렇게 스스로를 포기하기로 했던 것입니다. 이들에게 대로는 실패한 자에게 가해지는 세상의 폭력을 체감하는 공간입니다. 이들에게 대로는 회생할 가능성이 없다는 현실에 절망하는 공간입니다. 이들에게 대로는 자신의 정체성을 포기함으로써만 벗어날 수 있는 죽음의 공간입니다. 대로가 상징하는 번영과 발전은 기실 승리한 자들의 전리품에 불과하고, 아직 절망적 실패를 맛보지 않은 자들이 승리를 선망하면서 꿈꾸는 가상 전리품에 지나지 않았던 것입니다. ｢이사야서｣ 40장의 해방의 상상력은 바로 이 지점에서 출발합니다. 되돌아갈 수 없는 길, 불모의 ‘사막’으로 가로막힌 길, 절망 이외에는 어떠한 수단도 척살당한 길, 그 곳에 ‘대로’가 가설된다는 것입니다. 그것은 물론 제국의 대로와는 다른 대로입니다. 왜냐면 포로로 끌려가 억류되게 하는 길이 아니라 포로된 자가 풀리고 억눌림에서 해방되는 길이기 때문입니다. 실제로 유대인은 얼마 되지 않아서 예언자의 선포처럼 꿈에도 그리던 고향으로 귀환할 수 있게 됩니다. 집으로 돌아갈 수 있다는 것, 조상들이 정착했던 그 곳으로 다시 갈 수 있다는 것은 조상 대대로 전수받은 정체성의 회복을 상징합니다. 정착한다는 것, 항상 거기 있을 수 있다는 것, 이러한 집의 조건은 인간에게 자기 존재에 대한 의미, 곧 자기가 누구인가에 대한 자의식을 선사하기 때문입니다. 마찬가지로 식민지 조선의 백성은 제국의 통치로부터 해방을 얻습니다. 수많은 지식인들이 도무지 상상할 수 없었던 현실이었기에 일본에 협력하면서 점진적인 희망의 가능성을 그릴 수밖에 없지 않느냐고 항변했던 그 광막한 사막 같은 상황이 기적처럼 사라진 것입니다. 노동해방이나 인간교육의 희망의 조짐은 아직 없지만, 그러한 희망을 선포하는 이들의 가슴 속엔 이처럼 사막을 뚫고 해방의 대로가 가설될 그 순간에 가슴벅차하면서 그 희망을 위해 목숨을 다해 달리고 있습니다. 그런데 ｢이사야서｣의 예언자가 체험하지 못한 해방 이후의 현실, 예언자가 미쳐 상상할 수 없었던 그 현실은 그가 그토록 꿈꾸어오던 희망의 세상은 결코 아니었습니다. 오히려 귀환자 집단은 다시 자기 집을 본거지 삼아 대로를 꿈꾸며 달렸고, 제국보다는 훨씬 못하지만 어느 정도 대로의 주인이 되었습니다. 그리고 그 과정에서 수많은 식민화된 이들의 꿈을 절망의 나락 속으로 날려 보냈습니다. 바로 이 시기에 그들은 자신들의 정체성의 근거인 신의 이야기인 성서를 편찬해냅니다. 그리고 한 성서 연구자의 비판적 독설처럼, 이러한 유대의 신의 역사, 유대주의적 상앙사 속에서 야훼는 실패한 팔레스타인 민중의 목소리를 침묵의 강 속에 밀어 넣어 버리고 말았습니다. 마찬가지로 해방된 조선의 대로를 장악한 두 주역은 각기 ‘국사’를 편찬합니다. 또 마찬가지로 이 민족사 속에서 수많은 사람들의 삶의 욕망은 오직 하나의 기준에 의해서 그 존재 가치가 결정되었습니다. 이것은 존재 가치를 인정받지 못한 욕망의 배제를 정당화했고, 수많은 이들의 비극을 방조해 왔습니다. 해방은 해방이 아니었습니다. 그것은 대로의 법칙에 따라 성공한 자에게만 주어지는 선물이고, 성공을 선망하는 문화에 순응하는 자에게만 환상으로 남겨진 희망의 선물일 뿐입니다. 예수는 이러한 자기 정당화의 담론이 판을 치던 시대에 태어납니다. 통치자 헤로데의 제국은 유대 역사상 가장 광대한 영토를 통합하고 각 식민지역에 대로를 건설하여 모든 유대의 영토를 예루살렘으로 향하게 한 장본인이었습니다. 또 딱히 헤로데주의자는 아닐지라도, 심지어 그를 반대하는 저항투사조차도, 국제주의자이건 민족주의자이건 할 것 없이 모두가 예루살렘 중심주의에 열광하던 시기에 그는 탄생했고, 성장했습니다. ｢이사야서｣ 40장의 예언자의 선포가 또 하나의 대로주의로 귀환해 버린 바로 그 시기에 그는 야훼를 향한 질문자가 되어 삶을 수련하고 성찰하였던 것입니다. ｢루가복음｣ 13장 24절보다 그 정신이 더 잘 보존된 ｢마태오복음｣ 7장 13~14절의 말씀은, “좁은 문으로 들어가거라. 멸망에 이르는 문은 크고 또 그 길이 넓어서 그리로 가는 사람이 많지만, 생명에 이르는 문은 좁고 또 그 길이 험해서 그리로 찾아 드는 사람이 적다”는 이 의미심장한 말씀은 바로 이러한 성찰을 단적으로 보여줍니다. 그래서 그 분은 수없이 ‘하느님나라’에 관해서 이야기했지만 항상 확실한 것을 말하는 대신 비유로만 이야기합니다. 그 분은 ‘알고 있다고 자부하는 자들’의 무지를 들춰내면서도, 정작 자신은 ‘아는 것’의 내용을 말하라는 추궁 섞인 질문에 딴 척을 부립니다. ‘안다는 신념’은 자신의 정체성을 구성하는 핵심적인 요소입니다. 그런데 그 분은 그 정체성을 끊임없이 뒤흔들어 놓는 것입니다. ‘안다는 확신’이 얼마나 폭력적인지를 그는 누구보다도 잘 알고 있었기 때문입니다. 가령 바리사이들이 율법을 대중화하여 의인과 죄인을 나누려할 때, 자기들은 하느님이 판정할 옳고 그름을 알고 있다는 신념이 그 속에 깔려 있습니다. 예수는 바로 이러한 안다는 믿음과 투쟁합니다. 나아가 그는 그들에 의해 구축된 야훼 종교 제도가 ‘앎의 의지’로 점철되어 있다는 것을 비난하고 있는 것입니다. 몰래카메라로 뒤덮인 세상, 심지어는 내면까지, 아니 전생까지도 들여다볼 수 있다는 열망으로 가득찬 몰래카메라의 세상, 그런 세상은 하나의 기준에 의해 모든 것을 묶어보려는 대로주의의 욕구인 것입니다. 문제는 이러한 능력이 날로 발전하고 있다는 것입니다. 대로로 전 세계가 병합되어 가는 지구화 과정의 오늘날의 세상은 이러한 앎의 의지의 능력이 상상할 수 없을 만큼 발전한 양상을 보여주고 있습니다. 이 세상은 ‘돈’이라는 기준에 따라 모든 것을 하나로 통합하고 있습니다. 집을 향한 욕망, 자식에 대한 욕망, 어른이 되고 싶다는 욕망, 지식을 획득하고 싶다는 욕망, ..., 이 모든 욕망들이 ‘돈’에 종속된 채 성공과 실패가 갈리고 있는 것입니다. ｢소설가 구보 씨의 일일｣에서 실업 상태의 조선의 한 지식인은 ‘대로를 헤매고’ 있습니다. “요사이 구보는 고독을 두려워한다.”는 표현처럼, 대로를 방황하는 자는 자신이 대로에서 목적 없이 방황하고 있다는 사실에 공포심을 갖습니다. 그러한 공포심으로부터 탈출을 꿈꾸면서 말입니다. 예수도 대로를 헤매고 있습니다. 그는 어느 곳에도 안주할 곳이 없어 정처 없이 떠돌아야 하는 자신을 고백합니다. 하지만 그의 헤맴은 자발적 헤맴입니다. 그는 진리로 가득한 세상에서 한 곳에 자신의 집을 택해서 다른 집을 파괴하려고 노력하는 대신 ‘배회자’로 진리들 간의 쟁투 자체와 투쟁을 벌입니다. 그가 투쟁하는 그곳에는 이데올로기로 포장된 민중이 살고 있는 것이 아니라, 구체적인 현실 아래서 ‘위안 받지 못한 채’ 살고 있는 실패자들인 국민/시민/민중이 살고 있습니다. 바로 그러한 현실을 은폐하는 대로주의와 예수는 일전을 벌였던 것입니다. 그리고 그는 오늘도 대로에서 헤매고 있는 이들의 얼굴로 우리와 대면하고 있습니다. □ |
|