
Die Zeit − Feuilleton : Alles auf Zukunft
Die Zeit, Hamburg, Germany
Die Zeit, Hamburg, Germany



DIE ZEIT

42/2005  

Alles auf Zukunft

Koreas Literatur steht im Mittelpunkt der Frankfurter Buchmesse. Ein Besuch bei Autoren, die im
dynamischen Chaos ihres Landes den Durchblick behalten wollen

Von Christof Siemes

Die Zukunft der koreanischen Literatur liegt im Sumpf. Durch den führt eine Straße, die »Straße, wo sich die
Kultur entwickelt«. Wie die Bretter eines Bücherregals gehen von ihr weitere Wege ab, in denen die »Werke«
stehen: Verlage, Druckereien, Papierfabriken, Barsortiment, rund 100 Firmen, dazu zwei kleine
Wohnquartiere für 200 Familien, alles in allem rund 150 Gebäude auf 1,6 Millionen Quadratmeter
trockengelegten Sumpflands, 30 Kilometer nordwestlich von Seoul. Wenn Ende 2006 alles fertig ist, werden
30000 Menschen in Paju Book City arbeiten. Eine weltweit einzigartige, ökologisch korrekte Musterstadt
rund ums Buch, im globalisierten Moderneschick aus Beton, Glas, Holz und Eisen mit künstlicher
Rost−Patina, errichtet mit Subventionen des Kultusministeriums. Ein einziges Haus im traditionellen Stil hat
man zwischen dünnen Birken zugelassen, eine kleine Verbeugung vor der Geschichte, ansonsten ist im
Schatten des »Berges, wo der Kranich herkommt«, alles Zukunft. Der Kranich ist das koreanische Symbol für
Kultur.

Ursprünglich war Paju Book City nicht mehr als die Vision einiger Verleger. Glaubt man ihren Broschüren,
wollen sie hier nichts Geringeres als »die verlorene Menschlichkeit« wiederentdecken. Ganz sicher litten sie
unter den horrenden Mieten im Zentrum von Seoul und der komplizierten Infrastruktur der
10−Millionen−Stadt, die trotz immer neuer Autobahnen stets an Verstopfung leidet. Die Zentralisierung im
Sumpf macht die Arbeit am Buch rationeller und billiger. Zugleich erhöht sich der Konkurrenzdruck, wenn
der große Rivale sich gleich auf der anderen Straßenseite breit macht. So etwas freut Yu Jong Koog von der
Paju−Book−City−Kulturstiftung, er drückt die Fäuste gegeneinander und streckt sie gen Himmel. Harter
Wettbewerb als Turbomotor für ein Wachstum, das nach den Sternen greift � eine für deutsche Besucher
fremde kapitalistische Euphorie. Man stelle sich vor, Hanser, Suhrkamp und Bastei Lübbe würden in einer
Wüstenei südlich von Berlin zwangsvereinigt mit Libri, Weltbild und dem Börsenverein des deutschen
Buchhandels.

Paju Book City, wo in Zukunft die Grundlagen für die fünf Milliarden Euro Umsatz des koreanischen
Buchmarktes erwirtschaftet werden, ist nur das jüngste Symbol für ein Land im Hochgeschwindigkeitszug der
Geschichte. Korea hat in sechs Jahrzehnten durcheilt, wofür andere Nationen Jahrhunderte brauchen.
Japanische Besatzung, Befreiung, Koreakrieg, Teilung, Militärdiktatur, schließlich 1987 Demokratie und ein
nur sporadisch getrübtes Wirtschaftswunder. Vier Prozent Wachstum lauten die Prognosen für das nächste
Jahr, und wenn der Platz für eine neue Schnellstraße nicht mehr ausreicht, wird sie einfach auf Stelzen in den
Han−Fluss gestellt, der durch die Hauptstadt fließt. Das imposante Südtor der alten Stadtmauer bewacht nun
einen gigantischen Kreisverkehr, zwischen den himmelstürmenden Konzernzentralen und den ewig
sendenden Großbildschirmen an ihren Fassaden wirkt es wie ein vergessenes Teil aus einem Spielzeugladen
namens Geschichte.

Seoul sei ein Monster, sagt Hwang Chi Woo. Schon 1988 hielt es der Lyriker dort nicht mehr aus und
flüchtete in den Süden Koreas, in ein altes Haus mit Garten. Jetzt arbeitet er wieder im und am Herzen dieser
janusköpfigen Stadt und ihrer Kultur, sein Büro ist ein Kellerraum auf dem Gelände des Kyongbok−Palastes,
der 500 Jahre lang der Sitz der koreanischen Königsdynastien war. Im Vergleich zu europäischen Bauten sei
der Palast aber bescheiden, sagt Hwang. Bei seinem ersten Europa−Besuch sei er, der Student der
abendländischen Kulturgeschichte, eingeschüchtert gewesen vom westlichen Prunk: »Nur ein, zwei Tage habe
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ich das ertragen. Dann war ich froh, wieder herauszukommen.«

Aus dem studierten Dichter ist inzwischen ein Kulturpolitiker auf Zeit geworden: Hwang leitet das Kogaf, das
Organisationskomitee, das Koreas Gastland−Auftritt auf der Frankfurter Buchmesse plant. Nun muss er der
ganzen Welt erklären, was das Eigentümliche der Kultur seines Landes ist. Unermüdlich tut er das, zerbricht
sich nächtelang den Kopf über den richtigen Einsatz seines 10−Millionen−Euro−Etats und raucht sich über
Tag durch das chronische Schlafdefizit. Die koreanische Kultur sei nicht unbedingt schön oder »erhaben« (das
sagt er auf Deutsch), sondern einfach: »Ihr Maß ist der Mensch.« Ein Wort Walter Benjamins will ihm nicht
aus dem Sinn: »Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein.«
Vielleicht wohne der koreanischen Kultur weniger Brutalität inne, das Prinzip sei, »sich selbst zu verkleinern,
damit die Welt weit werden kann«. Alle koreanische Kunst sei »non finito« � im Sinne von Michelangelos
unvollendeten Skulpturen.

Das gelte auch für die koreanische Lyrik: Sie kennt kaum feste Strukturen, sie spricht durch Verschweigen.
Darin hat der 53−jährige Hwang Chi Woo Erfahrung: Er begann zu schreiben Anfang der achtziger Jahre,
unmittelbar nach dem Massaker an Aufständischen in Gwangju, als die Militärdiktatur das Land, seine
Intellektuellen und sogar die Sprache fest im Griff hatte. »Man konnte nicht mal richtig atmen«, sagt Hwang.
Er saß selbst kurze Zeit im Gefängnis. Seine Antwort auf die totale Macht des Apparats war die
Zertrümmerung der okkupierten Sprache und der traditionellen Gedichtformen.

Seit dem Ende der japanischen Kolonialzeit ringen Koreas Lyriker um die freie Form. Voller Neid auf die
westliche Sprache sei er gewesen, sagt Hwang, weil sie das »absolute Gedicht« möglich macht. Auch er
experimentiert mit autonomen Sprachgebilden � als Mittel des Widerstands. »Tun. Anfangen. Sich zu
bewegen anfangen. / Kommen. Kommen. Tönen. Erschallen. Hinkauern. Mitteilen. Einkesseln. / Einengen.
Treffen. Getroffen werden. / Hinfallen. Brechen. Fliegen. Umfallen«, heißt es im Gedicht 527. Inzwischen
habe aber der investigative Journalismus alle versteckten Wahrheiten seiner frühen Gedichte aufgedeckt, sagt
Hwang. Jetzt schreibt er gleichzeitig in ganz unterschiedlichen Stilen; seine Arbeitsweise ist ihm Spiegelbild
der Widersprüche in der koreanischen Gesellschaft. Im Zentrum steht für den Lyriker wie für den
Kulturpolitiker die Frage: Kann man aus dem dynamischen Chaos dieses Landes Reichtum schaffen?

Hwangs Antwort lautet � natürlich � ja. Und verbindet sich mit der Hoffnung, dass nun, mit dem Auftritt in
Frankfurt, die Kultur seines Landes nicht mehr nur als Nehmende, sondern als Gebende wahrgenommen
werde. »Eine Eiswand umgibt die koreanische Literatur im Ausland. Mit Hilfe der Körpertemperatur unserer
Dichter wollen wir sie zum Schmelzen bringen.«

Wenn Jo Kyung Ran in das Jinsun Book Café schwebt, wird mindestens mal der Eis−Cappuccino warm, den
hier, gleich am anderen Ende des Palast−Areals, die junge Seoul−Boheme für stattliche 7000 Wong, 6 Euro,
schlürft. Gekonnt setzt sich die 36−Jährige als Porzellanpüppchen in Szene, das gerade erst bei seinen Eltern
auszieht. Unter dieser zarten Glasur aber ist die »Blume von Seoul« (so die Übersetzung ihres Vornamens)
von porzellanener Härte. »Ich bin Steinbock. Die gehen barfuß konsequent den Berg hinauf � so sollen
Schriftsteller sein.«

Koreanische Schriftstellerinnen müssen es sein. So zukunftshysterisch das Land auch ist � seine Rollenmuster
sind konservativ. Bis Mitte der 1990er Jahre gab es kaum Autorinnen, noch jetzt sind sie eine kleine
Minderheit. »Der Literaturbetrieb ist wie ein Krieg«, sagt Jo Kyung Ran, »es ist schwer, darin zu überleben,
vor allem als ledige Frau. Wer nicht verheiratet ist, ist nicht erwachsen.« Bei ihrem Debüt dachten die
männlichen Kollegen: Ein Mädchen, das ganz gut schreibt, aber keine Schriftstellerin, weil sie heiraten und
wieder verschwinden wird. Den Gefallen hat Jo Kyung Ran ihnen nicht getan. »Erst jetzt bin ich eine
erwachsene Schriftstellerin, nach zehn Jahren!«

Das Schreiben ist für sie zur Existenzberechtigung geworden. »Wenn ich nicht schreibe, bin ich nicht, darum
schreibe ich. Was aber nicht bedeutet, dass ich beim Schreiben glücklich bin.« Als 19−Jährige fiel sie bei der
Aufnahmeprüfung an der Uni durch. »Danach habe ich fünf Jahre lang nur zu Hause gesessen und gelesen.«
Jetzt kennt sie sogar entlegene deutsche Autoren wie Jenny Erpenbeck oder Jakob Hein. Und hat gelernt,
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Verbindung zum Unsichtbaren aufzunehmen. »Dafür habe ich einen sechsten Sinn. Wir sitzen hier zu dritt
beim Interview, aber es gibt an diesem Tisch unsichtbare Personen oder Dinge. Ich übersetze in Worte, was
sie mir zuflüstern.« In der Titelgeschichte ihres Erzählungsbandes Der Elefant in meinem Schlafzimmer
huscht das Tier nächtens unsichtbar am Bett der Erzählerin vorbei, nur ein gedankenverloren geschossenes
Polaroid hält es fest. Seitdem rätseln die Leser, was der Elefant wohl bedeuten möge. Vieles, sagt seine
Erfinderin, »ich war selbst der Elefant, als ich mit dem Schreiben anfing, ganz dick«. Jetzt ist sie eine Elfe im
kleinen Schwarzen und hat das Gefühl, mit dem Buch über den Dickhäuter den Durchbruch geschafft zu
haben. »Vorher hatte ich nur ein Werk. Jetzt habe ich eine Stimme.«

Jo beschreibt die Orientierungslosigkeit, Verlassenheit, Einsamkeit der Menschen nach den historischen
Umwälzungen in Korea. Und doch sagt sie: »Das wichtigste Wort in meinem Werk ist Kommunikation.« Nur
wer über Angst schreibe, könne auch von der Überwindung der Angst, über Hoffnung schreiben. Die
traditionelle Familienstruktur habe in den letzten zehn Jahren ihre Bindekraft verloren, jetzt taumelten alle
herum, »auch ich«. Beschreibt sie, die 1969 Geborene, Erfahrungen, die repräsentativ sind für ihre
Generation? »Ich bin doch kein Wasserhahn, aus dem gleichmäßig etwas herausfließt! Ich kenne meine
Generation gar nicht, denn die entscheidenden fünf Jahre habe ich lesend zu Hause gehockt.« Jetzt schreiben
ihre Generationsgenossen über Familie und Scheidung � »damit kann ich schon wieder nicht dienen«.

Hwang Sok−yong schon. Er hat soeben � es ist kurz nach Mitternacht in der Bar eines großen Hotels
downtown Seoul � den Kontrollanruf seiner dritten Frau entgegengenommen. Dann gießt er noch einmal
Whiskey für alle nach und befiehlt: »Ihr bleibt alle hier, wenigstens bis ein Uhr.« Das Party−Animal der
koreanischen Literatur, so seine Selbstbeschreibung, macht an diesem Abend seinem Ruf alle Ehre, raucht,
trinkt, rülpst, haut Schultern. Schließlich beugt er sich verschwörerisch herüber: »Ganz ehrlich, der
Nobelpreis interessiert mich überhaupt nicht.« Und dann weiß er doch von einer Shortlist mit fünf Namen.
Seiner ist dabei.

Hwang Sok−yongs Leben ist ein Spiegelbild der Geschichte seines Landes � auch das weiß Koreas wohl
bekanntester Autor sehr genau. Geboren in der Mandschurei, aufgewachsen in Pjöngjang und Seoul. Mit 19
will er Mönch werden und flieht von zu Hause. Seine Mutter klappert die Klöster der Umgebung ab, um ihr
einziges Kind ins richtige Leben zurückzuholen. Er wird Tagelöhner, Philosophiestudent, sechs Monate
Infanterist im Vietnamkrieg, beim Gwangju−Aufstand 1980 ist er auf den Barrikaden. »Geh nicht da hin, wo
Hwang ist«, sagt er lachend, »da gibt es immer Ärger!« 1989 besucht er Nordkorea � und verstößt damit
gegen das Gesetz zur nationalen Sicherheit. Er wird zu sieben Jahren Haft verurteilt, flieht für vier Jahre ins
Exil nach New York und Berlin, kehrt 1993 in seine Heimat zurück und muss für fünf Jahre ins Gefängnis.
Nach der Entlassung beschließt Hwang Sok−yong, ein Weltbürger zu sein, im Moment lebt er in London.
»Ich brauche Distanz zu mir, meinem Land, meiner Sprache.«

Seine Romane erzählen von diesem Leben an und zwischen allen Fronten. Die Geschichte des Herrn Han ist
die seines Onkels und eine vom Zerreißen des Landes nach dem Ende des Koreakrieges 1953, als die Teilung
der Halbinsel entlang des 38. Breitengrades zementiert wurde. Han ist ein Heimatloser, der im
kommunistischen Norden als Feind der Revolution und im Süden als Kommunist verfolgt wird. Der ferne
Garten, gerade auf Deutsch erschienen, erzählt von einer Liebe in Zeiten des Untergrundkampfs gegen die
Militärdiktatur und von langen Jahren im Gefängnis. Ein Roman von peinigender Intensität, etwa der
Abschnitt darüber, wie man einen Hungerstreik vorbereitet, durchführt, überlebt, in Würde beendet. »Ich
schreibe mit rechts«, sagt Hwang, »aber ich kämpfe mit links, mit linken Haken!«

Sein Werk, sagt Hwang, habe viele Zutaten, »wie das koreanische Essen«. Der ferne Garten ist ein Puzzle aus
Zetteln, Tagebüchern, verschiedenen Zeiten, verschiedenen Erzählern; fragmentierte Form als Antwort auf
eine Welt, einen Kontinent � Asien � im Übergang. »Es ist wie mit einem Vogelschwarm auf der
Hochspannungsleitung: Alle fliegen hoch und nehmen in neuer Ordnung Platz. Jetzt sind gerade alle in der
Luft.«

Sein großes Thema bleibt die Teilung des Landes. Im Moment wäre er schon mit einem Friedensvertrag
zwischen Nord und Süd zufrieden. »Das Kriegsvideo ist doch nur auf Stopp gestellt.« Sein Traum ist eine
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Nation mit zwei Systemen, die nach einer Zeit wie Wasser zusammenfließen. Er glaubt an den dritten Weg
zur Einheit, eine Alternative zur blutigen vietnamesischen Variante und der deutschen, in der einfach der
Reiche den Armen verschluckt hat. Das könne mindestens noch eine Generation dauern, »dann bin ich 92«.
Aber Hwang Sok−yong ist bereit zu warten. »Eine sofortige Wiedervereinigung wäre ein zu großer Schock.«

Yi Munyol sieht das ganz anders. »Im April 1989 war ich in Deutschland«, erzählt der 57−jährige Autor,
auch er einer der Auflagenkönige Koreas. »Damals forschten 200 Institute über die deutsche
Wiedervereinigung. Die optimistischste Prognose, wann es dazu kommen würde, lautete: frühestens in zehn
Jahren.« Sieben Monate später waren alle Voraussagen von der Wirklichkeit überrollt.

Yi ist der konservative Antipode des linken Kämpfers und Nomaden Hwang Sok−yong. Vor 20 Jahren hat er
sich südlich von Seoul aufs Land zurückgezogen, wo er sich nach eigenen Plänen zunächst ein Haus, später
eine kleine Akademie bauen ließ. Bis zu 15 von ihm ausgewählte Schüler können nun auf dem großzügigen
Hanggrundstück, umgeben von Skulpturen und einem prachtvollen Zaun, in dreijährigen Kursen an ihrer
Dichterwerdung arbeiten. Auf dem Stundenplan stehen griechische und chinesische Klassiker; moderne Texte
� Yi Munyol nennt Freud als Beispiel � werden nicht gelesen, »ihr Einfluss wäre zu stark, das erzeugt nur
Ähnlichkeiten«.

Der fürstlich residierende Dichter sieht sich und seinen Hofstaat in der Tradition von Dosan Seowon Toegye,
der vor 400 Jahren eine Akademie gründete, aus der 10 Minister und über 100 Richter hervorgingen. In Yi
Munyols Traditionspflege mischen sich Größenwahn und Selbstlosigkeit: Er sagt, wo�s langgeht, dafür ist
das Studium umsonst, auch Kost und Logis sind frei. Dennoch, so sagt er, sei er der größte Profiteur seiner
Akademie: »In so einer Schule lernt der Lehrer von seinen Schülern.«

Mit dem Etikett »konservativ« hat Yi Munyol keine Probleme. »Das bin ich gern. Meine Haltung zur
Vergangenheit sagt nur: Vergesst nicht die Trauer und die Schmerzen der Vorfahren. Revolutionäre und
Fortschrittsgläubige denken immer, alles Vergangene war dumm.« Sein Konservatismus ist dabei keineswegs
eskapistisch. In seiner Parabel Der entstellte Held beschreibt er am Beispiel eines tyrannischen
Klassensprechers, wie bereitwillig sich Menschen ihrer Ruhe zuliebe dem vermeintlich Stärkeren
unterwerfen, auch wenn dessen Macht nur auf Lüge, Korruption und Gewalt beruht. Das Buch erschien 1987,
in jenem Jahr, als die Militärdiktatur zu Ende ging.

Aus einem der Bücherstapel in der Wohnhalle seines Hauses zieht Yi zwei prachtvolle Bände: einen alten
Stammbaum seiner Familie, ursprünglich auf Chinesisch geschrieben, in neuer Ausgabe mit koreanischer
Übersetzung. Auf solche Art Traditionspflege solle das moderne Korea in einer globalisierten Welt sein
Selbstbewusstsein gründen: »Wir sind mehr als nur eine mittlere Nation, eine mittlere Kultur zwischen Land
und Meer, China und Japan. Immerhin haben wir unsere eigene Schrift entwickelt!«

Später zeigt Yi Munyols Frau noch Familienfotos. Hut, Haarschleife und Gürtel für das traditionelle
Hochzeitsgewand der Schwiegertochter hat sie selbst gefertigt, eine Arbeit von drei Jahren. Noch länger
gestickt hat sie an dem Seidenbild im Hausflur: Kiefernast über Kranich, dem alten Kultursymbol. Dann
öffnet der Dichter die Tür. Zu hören ist nichts als das Summen der Autobahn nach Seoul.

Siehe auch Literaturbeilage, Seite 36 bis 40. Alles über den koreanischen Auftritt in Frankfurt unter
www.enterkorea.net
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