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Alles auf Zukunft

Koreas Literatur steht im Mittelpunkt der Frankfurter Buchmesse. Ein Besuch bei Autoren, die im
dynamischen Chaos ihres Landes den Durchblick behalten wollen

Von Christof Siemes

Die Zukunft der koreanischen Literatur liegt im Sumpf. Durch den flhrt eine Stral3e, die »Stral3e, wo sich die
Kultur entwickelt«. Wie die Bretter eines Blicherregals gehen von ihr weitere Wege ab, in denen die »Werke
stehen: Verlage, Druckereien, Papierfabriken, Barsortiment, rund 100 Firmen, dazu zwei kleine
Wohnquatrtiere fur 200 Familien, alles in allem rund 150 Gebaude auf 1,6 Millionen Quadratmeter
trockengelegten Sumpflands, 30 Kilometer nordwestlich von Seoul. Wenn Ende 2006 alles fertig ist, werden
30000 Menschen in Paju Book City arbeiten. Eine weltweit einzigartige, 6kologisch korrekte Musterstadt
rund ums Buch, im globalisierten Moderneschick aus Beton, Glas, Holz und Eisen mit kiinstlicher
Rost-Patina, errichtet mit Subventionen des Kultusministeriums. Ein einziges Haus im traditionellen Stil hat
man zwischen diinnen Birken zugelassen, eine kleine Verbeugung vor der Geschichte, ansonsten ist im
Schatten des »Berges, wo der Kranich herkommt, alles Zukunft. Der Kranich ist das koreanische Symbol f
Kultur.

Urspringlich war Paju Book City nicht mehr als die Vision einiger Verleger. Glaubt man ihren Broschiiren,
wollen sie hier nichts Geringeres als »die verlorene Menschlichkeit« wiederentdecken. Ganz sicher litten sie
unter den horrenden Mieten im Zentrum von Seoul und der komplizierten Infrastruktur der
10-Millionen—Stadt, die trotz immer neuer Autobahnen stets an Verstopfung leidet. Die Zentralisierung im
Sumpf macht die Arbeit am Buch rationeller und billiger. Zugleich erhéht sich der Konkurrenzdruck, wenn
der groRRe Rivale sich gleich auf der anderen StraRenseite breit macht. So etwas freut Yu Jong Koog von de
Paju—Book-City—Kulturstiftung, er driickt die Fauste gegeneinander und streckt sie gen Himmel. Harter
Wettbewerb als Turbomotor flr ein Wachstum, das nach den Sternen greift eine flr deutsche Besucher
fremde kapitalistische Euphorie. Man stelle sich vor, Hanser, Suhrkamp und Bastei Libbe wirden in einer
Wistenei sudlich von Berlin zwangsvereinigt mit Libri, Weltbild und dem Bérsenverein des deutschen
Buchhandels.

Paju Book City, wo in Zukunft die Grundlagen fur die funf Milliarden Euro Umsatz des koreanischen
Buchmarktes erwirtschaftet werden, ist nur das jingste Symbol fur ein Land im Hochgeschwindigkeitszug d
Geschichte. Korea hat in sechs Jahrzehnten durcheilt, wofur andere Nationen Jahrhunderte brauchen.
Japanische Besatzung, Befreiung, Koreakrieg, Teilung, Militardiktatur, schlieRlich 1987 Demokratie und ein
nur sporadisch getriibtes Wirtschaftswunder. Vier Prozent Wachstum lauten die Prognosen fiir das néachste
Jahr, und wenn der Platz fur eine neue SchnellstraRe nicht mehr ausreicht, wird sie einfach auf Stelzen in d
Han-Fluss gestellt, der durch die Hauptstadt flie3t. Das imposante Sudtor der alten Stadtmauer bewacht nt
einen gigantischen Kreisverkehr, zwischen den himmelstirmenden Konzernzentralen und den ewig
sendenden Grof3bildschirmen an ihren Fassaden wirkt es wie ein vergessenes Teil aus einem Spielzeuglad
namens Geschichte.

Seoul sei ein Monster, sagt Hwang Chi Woo. Schon 1988 hielt es der Lyriker dort nicht mehr aus und
flichtete in den Siiden Koreas, in ein altes Haus mit Garten. Jetzt arbeitet er wieder im und am Herzen dies
januskopfigen Stadt und ihrer Kultur, sein Biro ist ein Kellerraum auf dem Gelande des Kyongbok—-Palastes
der 500 Jahre lang der Sitz der koreanischen Kénigsdynastien war. Im Vergleich zu europaischen Bauten s
der Palast aber bescheiden, sagt Hwang. Bei seinem ersten Europa—Besuch sei er, der Student der
abendlandischen Kulturgeschichte, eingeschiichtert gewesen vom westlichen Prunk: »Nur ein, zwei Tage h:
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ich das ertragen. Dann war ich froh, wieder herauszukommen.«

Aus dem studierten Dichter ist inzwischen ein Kulturpolitiker auf Zeit geworden: Hwang leitet das Kogaf, das
Organisationskomitee, das Koreas Gastland—-Auftritt auf der Frankfurter Buchmesse plant. Nun muss er der
ganzen Welt erklaren, was das Eigentiimliche der Kultur seines Landes ist. Unermiidlich tut er das, zerbrich
sich nachtelang den Kopf tber den richtigen Einsatz seines 10—Millionen—Euro-Etats und raucht sich tUber
Tag durch das chronische Schlafdefizit. Die koreanische Kultur sei nicht unbedingt schén oder »erhaben« (
sagt er auf Deutsch), sondern einfach: »lhr Maf3 ist der Mensch.« Ein Wort Walter Benjamins will ihm nicht
aus dem Sinn: »Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein.«
Vielleicht wohne der koreanischen Kultur weniger Brutalitat inne, das Prinzip sei, »sich selbst zu verkleinern
damit die Welt weit werden kann«. Alle koreanische Kunst sei »non finito« im Sinne von Michelangelos
unvollendeten Skulpturen.

Das gelte auch fir die koreanische Lyrik: Sie kennt kaum feste Strukturen, sie spricht durch Verschweigen.
Darin hat der 53-jahrige Hwang Chi Woo Erfahrung: Er begann zu schreiben Anfang der achtziger Jahre,
unmittelbar nach dem Massaker an Aufstandischen in Gwangju, als die Militardiktatur das Land, seine
Intellektuellen und sogar die Sprache fest im Griff hatte. »Man konnte nicht mal richtig atmen«, sagt Hwang.
Er sald selbst kurze Zeit im Gefangnis. Seine Antwort auf die totale Macht des Apparats war die
Zertrimmerung der okkupierten Sprache und der traditionellen Gedichtformen.

Seit dem Ende der japanischen Kolonialzeit ringen Koreas Lyriker um die freie Form. Voller Neid auf die
westliche Sprache sei er gewesen, sagt Hwang, weil sie das »absolute Gedicht« méglich macht. Auch er
experimentiert mit autonomen Sprachgebilden als Mittel des Widerstands. »Tun. Anfangen. Sich zu
bewegen anfangen. / Kommen. Kommen. Ténen. Erschallen. Hinkauern. Mitteilen. Einkesseln. / Einengen.
Treffen. Getroffen werden. / Hinfallen. Brechen. Fliegen. Umfallen«, heif3t es im Gedicht 527. Inzwischen
habe aber der investigative Journalismus alle versteckten Wahrheiten seiner frihen Gedichte aufgedeckt, s;
Hwang. Jetzt schreibt er gleichzeitig in ganz unterschiedlichen Stilen; seine Arbeitsweise ist ihm Spiegelbild
der Widerspriiche in der koreanischen Gesellschaft. Im Zentrum steht fir den Lyriker wie fir den
Kulturpolitiker die Frage: Kann man aus dem dynamischen Chaos dieses Landes Reichtum schaffen?

Hwangs Antwort lautet natirlich ja. Und verbindet sich mit der Hoffnung, dass nun, mit dem Auftritt in
Frankfurt, die Kultur seines Landes nicht mehr nur als Nehmende, sondern als Gebende wahrgenommen
werde. »Eine Eiswand umgibt die koreanische Literatur im Ausland. Mit Hilfe der Kérpertemperatur unserer
Dichter wollen wir sie zum Schmelzen bringen.«

Wenn Jo Kyung Ran in das Jinsun Book Café schwebt, wird mindestens mal der Eis—Cappuccino warm, de
hier, gleich am anderen Ende des Palast-Areals, die junge Seoul-Boheme fiir stattliche 7000 Wong, 6 Eurc
schlirft. Gekonnt setzt sich die 36-Jahrige als Porzellanplppchen in Szene, das gerade erst bei seinen Elte
auszieht. Unter dieser zarten Glasur aber ist die »Blume von Seoul« (so die Ubersetzung ihres Vornamens)
von porzellanener Harte. »Ich bin Steinbock. Die gehen barful? konsequent den Berg hinauf so sollen
Schriftsteller sein.«

Koreanische Schriftstellerinnen missen es sein. So zukunftshysterisch das Land auch ist seine Rollenmus
sind konservativ. Bis Mitte der 1990er Jahre gab es kaum Autorinnen, noch jetzt sind sie eine kleine
Minderheit. »Der Literaturbetrieb ist wie ein Krieg«, sagt Jo Kyung Ran, »es ist schwer, darin zu Uberleben,
vor allem als ledige Frau. Wer nicht verheiratet ist, ist nicht erwachsen.« Bei ihrem Debit dachten die
mannlichen Kollegen: Ein Madchen, das ganz gut schreibt, aber keine Schriftstellerin, weil sie heiraten und
wieder verschwinden wird. Den Gefallen hat Jo Kyung Ran ihnen nicht getan. »Erst jetzt bin ich eine
erwachsene Schriftstellerin, nach zehn Jahren!«

Das Schreiben ist fir sie zur Existenzberechtigung geworden. »Wenn ich nicht schreibe, bin ich nicht, darur
schreibe ich. Was aber nicht bedeutet, dass ich beim Schreiben gliicklich bin.« Als 19-Jahrige fiel sie bei de
Aufnahmeprtfung an der Uni durch. »Danach habe ich finf Jahre lang nur zu Hause gesessen und geleser
Jetzt kennt sie sogar entlegene deutsche Autoren wie Jenny Erpenbeck oder Jakob Hein. Und hat gelernt,

DIE ZEIT 2



Die Zeit — Feuilleton : Alles auf Zukunft

Verbindung zum Unsichtbaren aufzunehmen. »Dafir habe ich einen sechsten Sinn. Wir sitzen hier zu dritt
beim Interview, aber es gibt an diesem Tisch unsichtbare Personen oder Dinge. Ich Ubersetze in Worte, wa:
sie mir zuflistern.« In der Titelgeschichte ihres Erzahlungsbandes Der Elefant in meinem Schlafzimmer
huscht das Tier nachtens unsichtbar am Bett der Erzahlerin vorbei, nur ein gedankenverloren geschossene:
Polaroid héalt es fest. Seitdem réatseln die Leser, was der Elefant wohl bedeuten mdge. Vieles, sagt seine
Erfinderin, »ich war selbst der Elefant, als ich mit dem Schreiben anfing, ganz dick«. Jetzt ist sie eine Elfe in
kleinen Schwarzen und hat das Geflihl, mit dem Buch Uber den Dickhauter den Durchbruch geschafft zu
haben. »Vorher hatte ich nur ein Werk. Jetzt habe ich eine Stimme.«

Jo beschreibt die Orientierungslosigkeit, Verlassenheit, Einsamkeit der Menschen nach den historischen
Umwalzungen in Korea. Und doch sagt sie: »Das wichtigste Wort in meinem Werk ist Kommunikation.« Nur
wer liber Angst schreibe, kénne auch von der Uberwindung der Angst, iiber Hoffnung schreiben. Die
traditionelle Familienstruktur habe in den letzten zehn Jahren ihre Bindekraft verloren, jetzt taumelten alle
herum, »auch ich«. Beschreibt sie, die 1969 Geborene, Erfahrungen, die reprasentativ sind fiir ihre
Generation? »Ich bin doch kein Wasserhahn, aus dem gleichmafR3ig etwas herausflief3t! Ich kenne meine
Generation gar nicht, denn die entscheidenden funf Jahre habe ich lesend zu Hause gehockt.« Jetzt schreik
ihre Generationsgenossen Uber Familie und Scheidung »damit kann ich schon wieder nicht dienen«.

Hwang Sok-yong schon. Er hat soeben es ist kurz nach Mitternacht in der Bar eines grof3en Hotels
downtown Seoul den Kontrollanruf seiner dritten Frau entgegengenommen. Dann gief3t er noch einmal
Whiskey fur alle nach und befiehlt: »lhr bleibt alle hier, wenigstens bis ein Uhr.« Das Party—Animal der
koreanischen Literatur, so seine Selbstbeschreibung, macht an diesem Abend seinem Ruf alle Ehre, raucht
trinkt, rulpst, haut Schultern. Schlie3lich beugt er sich verschwdrerisch heriiber: »Ganz ehrlich, der
Nobelpreis interessiert mich Gberhaupt nicht.« Und dann weil3 er doch von einer Shortlist mit fiinf Namen.
Seiner ist dabei.

Hwang Sok-yongs Leben ist ein Spiegelbild der Geschichte seines Landes auch das weil3 Koreas wohl
bekanntester Autor sehr genau. Geboren in der Mandschurei, aufgewachsen in Pjongjang und Seoul. Mit 1¢
will er Monch werden und flieht von zu Hause. Seine Mutter klappert die Kloster der Umgebung ab, um ihr
einziges Kind ins richtige Leben zuriickzuholen. Er wird Tagel6hner, Philosophiestudent, sechs Monate
Infanterist im Vietnamkrieg, beim Gwangju—Aufstand 1980 ist er auf den Barrikaden. »Geh nicht da hin, wo
Hwang ist«, sagt er lachend, »da gibt es immer Arger!« 1989 besucht er Nordkorea und verstoRt damit
gegen das Gesetz zur nationalen Sicherheit. Er wird zu sieben Jahren Haft verurteilt, flieht fir vier Jahre ins
Exil nach New York und Berlin, kehrt 1993 in seine Heimat zurlick und muss fur finf Jahre ins Gefangnis.
Nach der Entlassung beschliet Hwang Sok-yong, ein Weltblrger zu sein, im Moment lebt er in London.
»lch brauche Distanz zu mir, meinem Land, meiner Sprache.«

Seine Romane erzéhlen von diesem Leben an und zwischen allen Fronten. Die Geschichte des Herrn Han |
die seines Onkels und eine vom ZerreiRen des Landes nach dem Ende des Koreakrieges 1953, als die Teil
der Halbinsel entlang des 38. Breitengrades zementiert wurde. Han ist ein Heimatloser, der im
kommunistischen Norden als Feind der Revolution und im Stden als Kommunist verfolgt wird. Der ferne
Garten, gerade auf Deutsch erschienen, erzahlt von einer Liebe in Zeiten des Untergrundkampfs gegen die
Militardiktatur und von langen Jahren im Gefangnis. Ein Roman von peinigender Intensitat, etwa der
Abschnitt dartiber, wie man einen Hungerstreik vorbereitet, durchfiihrt, Gberlebt, in Wiirde beendet. »Ich
schreibe mit rechts«, sagt Hwang, »aber ich kampfe mit links, mit linken Haken!«

Sein Werk, sagt Hwang, habe viele Zutaten, »wie das koreanische Essen«. Der ferne Garten ist ein Puzzle
Zetteln, Tagebichern, verschiedenen Zeiten, verschiedenen Erzahlern; fragmentierte Form als Antwort auf
eine Welt, einen Kontinent Asien im Ubergang. »Es ist wie mit einem Vogelschwarm auf der
Hochspannungsleitung: Alle fliegen hoch und nehmen in neuer Ordnung Platz. Jetzt sind gerade alle in der
Luft.«

Sein groRes Thema bleibt die Teilung des Landes. Im Moment ware er schon mit einem Friedensvertrag
zwischen Nord und Sud zufrieden. »Das Kriegsvideo ist doch nur auf Stopp gestellt.« Sein Traum ist eine
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Nation mit zwei Systemen, die nach einer Zeit wie Wasser zusammenflie3en. Er glaubt an den dritten Weg
zur Einheit, eine Alternative zur blutigen vietnamesischen Variante und der deutschen, in der einfach der
Reiche den Armen verschluckt hat. Das kdnne mindestens noch eine Generation dauern, »dann bin ich 92«
Aber Hwang Sok-yong ist bereit zu warten. »Eine sofortige Wiedervereinigung wére ein zu grof3er Schock .«

Yi Munyol sieht das ganz anders. »Im April 1989 war ich in Deutschland«, erzahlt der 57-jahrige Autor,
auch er einer der Auflagenkdnige Koreas. »Damals forschten 200 Institute Gber die deutsche
Wiedervereinigung. Die optimistischste Prognose, wann es dazu kommen wirde, lautete: friihestens in zeh
Jahren.« Sieben Monate spéater waren alle Voraussagen von der Wirklichkeit Uberrolit.

Yi ist der konservative Antipode des linken Kampfers und Nomaden Hwang Sok-yong. Vor 20 Jahren hat el
sich sudlich von Seoul aufs Land zurtickgezogen, wo er sich nach eigenen Planen zunachst ein Haus, spate
eine kleine Akademie bauen liel3. Bis zu 15 von ihm ausgewéhlte Schiler kénnen nun auf dem grofR3zugiger
Hanggrundstiick, umgeben von Skulpturen und einem prachtvollen Zaun, in dreijahrigen Kursen an ihrer
Dichterwerdung arbeiten. Auf dem Stundenplan stehen griechische und chinesische Klassiker; moderne Te:

Yi Munyol nennt Freud als Beispiel werden nicht gelesen, »ihr Einfluss wére zu stark, das erzeugt nur
Ahnlichkeiten«.

Der furstlich residierende Dichter sieht sich und seinen Hofstaat in der Tradition von Dosan Seowon Toegye
der vor 400 Jahren eine Akademie griindete, aus der 10 Minister und Uber 100 Richter hervorgingen. In Yi
Munyols Traditionspflege mischen sich Grél3enwahn und Selbstlosigkeit: Er sagt, wo s langgeht, dafir ist
das Studium umsonst, auch Kost und Logis sind frei. Dennoch, so sagt er, sei er der gréf3te Profiteur seiner
Akademie: »In so einer Schule lernt der Lehrer von seinen Schulern.«

Mit dem Etikett »konservativ« hat Yi Munyol keine Probleme. »Das bin ich gern. Meine Haltung zur
Vergangenheit sagt nur: Vergesst nicht die Trauer und die Schmerzen der Vorfahren. Revolutionare und
Fortschrittsglaubige denken immer, alles Vergangene war dumm.« Sein Konservatismus ist dabei keineswe
eskapistisch. In seiner Parabel Der entstellte Held beschreibt er am Beispiel eines tyrannischen
Klassensprechers, wie bereitwillig sich Menschen ihrer Ruhe zuliebe dem vermeintlich Starkeren
unterwerfen, auch wenn dessen Macht nur auf Lige, Korruption und Gewalt beruht. Das Buch erschien 198
in jenem Jahr, als die Militardiktatur zu Ende ging.

Aus einem der Blcherstapel in der Wohnhalle seines Hauses zieht Yi zwei prachtvolle Bande: einen alten
Stammbaum seiner Familie, urspringlich auf Chinesisch geschrieben, in neuer Ausgabe mit koreanischer
Ubersetzung. Auf solche Art Traditionspflege solle das moderne Korea in einer globalisierten Welt sein
Selbstbewusstsein grinden: »Wir sind mehr als nur eine mittlere Nation, eine mittlere Kultur zwischen Land
und Meer, China und Japan. Immerhin haben wir unsere eigene Schrift entwickelt!«

Spater zeigt Yi Munyols Frau noch Familienfotos. Hut, Haarschleife und Gurtel fur das traditionelle
Hochzeitsgewand der Schwiegertochter hat sie selbst gefertigt, eine Arbeit von drei Jahren. Noch langer
gestickt hat sie an dem Seidenbild im Hausflur: Kiefernast Giber Kranich, dem alten Kultursymbol. Dann
offnet der Dichter die Tur. Zu hdren ist nichts als das Summen der Autobahn nach Seoul.

Siehe auch Literaturbeilage, Seite 36 bis 40. Alles Uber den koreanischen Auftritt in Frankfurt unter
www.enterkorea.net
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