엠마누엘 레비나스(Emmanuel Levinas, 1906-1995)

(강영안/ 서강대 교수)

이 글은 엮은이 김우창·유종호 외, 「103인의 현대사상」(서울: 민음사,1996),131-135쪽         에 실려 있는 글입니다

엠마누엘 레비나스는 1906년 1월 12일(러시아 구력으로 1905년 12월 30일) 리투아니아 카우나스에서 유태인 부모 아래서 태어났다. 자전적인 글 「서명」에 따르면 어릴 때부터 히브리어 성경과 러시아 문학(푸슈킨, 톨스토이, 도스토예프스키 등)을 읽으면서 자랐다. 1923년 프랑스 스트라스부르 대학에 입학해 철학을 공부하기 시작하고 1928년부터 1929년까지 독일 프라이부르크 대학에서 에드문트 후설과 마르틴 하이데거의 강의와 세미나에 참석해 현상학을 공부한다. 1930년에는 「후설 현상학의 직관 이론」이라는 논문으로 스트라스부르 대학에서 박사 학위를 받는다. 이 논문은 그해에 곧 출판되었고 프랑스 학계에 후설 현상학을 소개하는데 결정적인 기여를 했다. 그는 같은 해에 프랑스로 귀화한다. 레비나스는 1930년대에는 파리의 철학자들과 교류하면서 후설과 하이데거 철학을 프랑스에 소개하는 글을 주로 썼다. 제2차 세계 대전이 일어나자 프랑스군에 입대해 러시아와 독일어 통역을 맡게 되나 독일군에게 잡혀 포로 수용소에서 사 년간 강제 노동을 하게 된다. 수용소 생활 가운데 그의 독창적인 철학이 형성되기 시작했고 이것이 나중에 〈존재에서 존재자로〉라는 제목으로 출간되었다. 전후에는 파리의 이스라엘 사범 학교 교장으로 지내면서 본격적으로 탈무드를 공부하고 탈무드 강의를 하는 한편, 장 발의 〈철학 학교〉에서 여러 차례 강의를 하게 된다. 1979년 단행본으로 출판된 『시간과 타자』도 1946년과 1947년 사이 여기에서 했던 강의를 묶은 것이다. 이 두 책은 후설과 하이데거와 전혀 다른 방식으로 존재와 주체, 존재와 시간 문제를 사유해 보기 위한 것이었다.

레비나스에 따르면 존재 사건은 하이데거가 본 것처럼 〈혜택〉이나 〈은총〉또는 〈선물〉로 이해되기보다 어두움과 공포로 이해된다. 존재는 익명적이고 비인칭적이다. 그는 이러한 익명적 존재 사건을 〈있다〉라는 개념으로 표현한다. 주체의 출현, 즉 〈홀로 서기〉의 주체의 출현은 이러한 존재의 익명성에서 해방되는 것을 뜻한다. 홀로 서기의 주체는 사물에 이름을 붙이며 사물들을 자신의 향유의 대상으로 삼는다. 세계는 주체에 대해 〈도구성의 총체〉(하이데거)가 아니라 오히려 그 이전의 〈먹거리의 총체〉또는 향유의 대상이다. 하지만 인간의 삶에는 향유의 대상과는 다른 차원, 즉 〈타자성〉의 차원이 있음을 레비나스는 보여준다. 우리에게 시간이 가능한 것도 이 타자성의 차원이 있기 때문이라고 그는 역설한다.

타자성의 의미를 가장 잘 보여주는 예 가운데 하나로 레비나스는 〈여성적인 것〉과 함께 겪는 에로스적 경험을 들고 있다. 성 관계는 그에 따르면 합일과 혼융의 관계가 아니라 전적으로 다른 타자와 만나는 것이고, 나로 환원될 수 없는 타자의 타자성을 발견하는 경험이다. 성교의 감동은 하나됨에 있지 않고, 두 사람이 함께 있다는 사실에 있다고 그는 역설한다. 에로스를 〈실패〉(사르트르)로 보는 까닭은 성 관계를 지배와 소유 관계로 보기 때문이다. 에로스는 타자를 대상으로 인식하고 소유하고 지배하는 관계가 아니라 타자의 타자성, 타자의 다름과 가까움을 동시에 체험하는 사건이라고 레비나스는 보고 있다.

레비나스의 타자 개념에서 특이한 것은, 타자를 단지 〈다른 자아〉로 보지 않는다는 점이다. 타자는 나의 공감과 연민, 감정 이입의 대상이 아니다. 내가 너에게 타자가 되고, 네가 나에게 타자가 되는 그와 같은 상호적 관계에는 진정한 의미의 타자가 존재하지 않는다. 그것은 단지 항(項)을 서로 대치할 수 있는 형식적인 의미의 타자일 뿐이다. 전혀 예측할 수 없는 미래를 나에게 열어주는 타자 관계는, 그러므로 그의 성격과 외모, 심리와 상관없이 〈나와 다르다〉는 사실만으로 그를 인정하고 받아들이는 관계이다.

레비나스를 일약 세계적 철학자로 인정받게 한 것은 쉰다섯 살 되던 해 출판한 『전체성과 무한』이었다. 이 책은 <우리가 도덕의 희생물이 되고 있지 않는가를 알아보는 것은 대단히 중요한 일이다>라는 문장으로 시작한다. 그는 지금까지 서양 문화와 철학은 대체로 도덕과 윤리를 이야기해 오면서도 실제로는 끊임없이 <타자>를 제거하는 전쟁의 문화요, 전쟁의 철학이며 전체성을 통해 개인의 인격성을 제거해 버렸다는 생각에서 출반한다. 여기에는 유대인으로서 겪은 경험이 깔려 있다. 그 자신이 전쟁 포로 생활을 경험했을 뿐 아니라 리투아니아에 있던 그의 부모와 두 남동생이 나치에게 학살되는 아픔을 안고 있었다. 서양 철학은 도덕과 윤리를 말하면서도 인간을 역사의 산물로 또는 자연의 일부나 사회 구조의 한 계기로 봄으로써 <전체성>의 이름으로 개인에게 폭력을 가할 수 있는 이론적인 기반을 제공했다는 것이다. 따라서 이러한 전체성의 이념과 대항해서 전체성과 대립되는 <무한성>의 이념을 바탕으로 인간의 인격성과 주체성을 변호하자는 것이 그의 철학의 목표였다.

전체성의 이념은 유한한 인간 의식이 완전한 내재성, 즉 자기 자신과 완전한 일치를 바라는 욕구에서 나왔다고 레비나스는 이해한다. 의식은 자기 밖의 다른 것의 존재를 남겨두지 않으며 다른 것을 의식 안에서 포괄하려고 한다. 의식은 자기 충족적인 내재성이며 자기 자신을 스스로 설정하는 전체성이다. 요컨대 타자는 의식의 내재적 전체성 안에서 자아로 환원되어 버린다. 존재를 의식 내재성으로 환원하는 철학, 즉 자아론적 존재론은 이론적인 차원뿐만 아니라, 실천적인 차원에서도 유아론에 빠질 위험을 안고 있다고 레비나스는 본다. 여기에는 후설에 대한 비판이 함축되어 있다.

레비나스는 무한성의 이념을 타자의 얼굴의 출현과 관련짓는다. 타자는 어디서 왔든지, 젊든지 늙었든지, 가난하든지 부자든지, 동족이든지 이방인이든 간에 그의 사회적, 경제적, 문화적, 민족적 특수성을 뛰어넘어 <벌거벗음 가운데 나타나는 얼굴>이며 벌거벗음 가운데 타자의 얼굴이 나타나는 것은 보편적인 인간성을 열어주는 윤리적 사건이라고 레비나스는 말한다. 타자가 벌거벗은 얼굴로 나타난다는 사실은 그가 누구든 상관없이 내가 그를 환대하고 그에게 관용하며 그의 생명을 존중해야 한다는 뜻이다.

『전체성과 무한』에서 레비나스는 주체성의 의미를 크게 두 가지로 구별한다. 그에 따르면 주체는 무엇보다 향유의 주체이다. 세계를 향유하고 즐기는 가운데 인간은 <자기성>의 영역을 확보한다. 물과 공기와 햇빛 등을 즐길 때 인간은 <자기>에게 돌아가고 전체로부터 자기를 분리해 <내부성>(내면성)을 형성한다는 것이다. 이런 의미의 주체성과 구별해서 레비나스는 타자와 윤리적 관계를 통해 얻는 주체성을 말한다. 여기서 타자는 나와 동등한 위치에 있지 않다. 타자는 무한자로, 내가 어떠한 수단으로도 지배할 수 없는 절대적 외재성으로 묘사된다. 타자의 출현과 더불어 내가 타자를 영접하고 대접할 때 진정한 의미의 주체성, 즉 <환대로서의 주체성>이 성립된다는 것이다.

레비나스는 후기 저작에 속하는 『타인의 인간주의』(1972)와 『존재와 다른 것 또는 존재 사건 저편』(1974)에서 주체의 주체성, 즉 주체가 주체로서 정립되는 모습을 더욱더 급진적으로 밀고 나간다. 여기서 레비나스는 자유를 근거로 도덕적 책임을 근거지운 칸트와 정반대로 <자유에 앞선>, 다시 말해 나의 자율과 능동적 행위에 앞서 나에게 부과된 책임의 의미를 드러내고자 한다. 이러한 책임을 그는 <볼모>, <대리>라는 말로 표현한다. 대리는 타인을 대신해서 자율적으로 짐을 짊어지는 능동성을 가리키기보다는 <타인의 자리에 놓이는> 수동성을 가리킨다. 주체가  짊어지는 수동성은 <수동성보다 더 수동적인 수동성>, 즉 타인을 위해 고통받는 수동성이다. 타인을 위해, 타인 아래서, 타인의 짐을 짊어지는 수동성, 윤리적 주체는 타인 아래 종속되어 타인을 아래서 떠받쳐줌으로써 주체가 된다는 것이다. 이러한 주체의 모습을 레비나스는 유대교에 관한 그의 책에서 <메시아>로 비유하면서 <메시아, 그것은 나이다. 내가 되는 것, 그것은 메시아가 되는 것이다>라고 말한다.

레비나스 철학은 유대적 전통과 현상학에서 동시에 영감을 받고 있다. 하지만 그는 신학이나 종교학보다는 엄밀한 철학적 작업을 수행하고자 했다. 그는 현상학 전통에 충실하게 현상학적 환원을 좀더 철저하게 수행하고자 했고, 후설이 만물의 뿌리라고 불렀던 초월론적 자아 자체를 떠받치고 있는 차원, 즉 타자의 차원을 밝혀보고자 했다. 그는 의식의 자기 보존성을 출발점으로 삼는 철학을 <자기 도취에 빠진 철학>이라고 보고 오히려 이렇게 묻는다. <도덕적 양심은 자아의 자기 현존성을 비판하고 현존성 자체를 가능하게 하는 원리가 아닌가?> 레비나스는 <지식>이전에 <양심>을 생각하고 자기 이익 이전에 타인을 생각할 수 있는 철학적 사고의 틀을 우리에게 마련해 주고자 한다.